石榴云/新疆日报记者 索蓉芝

夜色一寸寸漫过天山脚下，乌鲁木齐的街道渐渐安静下来。车流稀了，行人少了。但在某个街角、某栋楼里，总有一盏灯还亮着，暖黄的光晕里，有人正翻过一页书，笔尖在纸上沙沙作响。那是深夜书房的光。

每日22时，位于乌鲁木齐大巴扎步行街的新华书店“印象巴扎”主题店的灯还亮着。店里很安静，偶尔有翻书的声音。

一位游客模样的年轻人靠在“大美新疆”主题区前，正翻着一本摄影集，看到慕士塔格峰的航拍图，轻轻“哇”了一声。店员没有打扰他，只是把旁边的阅读灯调亮了一点。

再往城市深处走，新疆图书馆“润书房”依旧灯火通明。角落里，备考研究生的李悦然正埋头做英语阅读。桌上摊着一沓厚厚的笔记。她每天20时到这儿，闭馆才走。“下班后，这儿就是我的自习室。”她说。

旁边，上班族赵佳明对着笔记本电脑皱眉，手边放着一本《项目管理实战》，偶尔翻两页，又飞快地在键盘上敲下一行字。没人说话，空气里只有翻书声、键盘敲击声和咖啡杯落在桌上的轻响。

夜色更深，在城市另一头的共享自习室里，人更多。23时30分，乌鲁木齐CCMALL时代广场D座的一间自习室，座无虚席。这里有32个座位，每个座位都被隔板隔开，像一个个独立的小世界。

坐在靠窗位置的林莉莉是这里的常客。她在一家互联网公司上班，白天忙，只有晚上才能安下心来准备职业资格考试。

确实，每个人都低着头，各自奔赴在自己的路上，互不打扰却又彼此陪伴。

当然，不是每个人都需要坐进自习室。对那些只想借一本书就走的上班族来说，24小时自助微型图书馆才是经常见的“老朋友”。乌鲁木齐市图书馆在益民大厦、高新技术产业开发区（新市区）北纬一路社区设立24小时自助微型图书馆。市民下班路过，掏出手机扫码，十几秒就借走了一本书。

从自助借书机到延时开放的书店，再到灯火通明的自习室，乌鲁木齐正在用一盏盏书房的灯，为晚归的人留一扇门。门里有书页翻动的声音，和一个可以暂时安放自己的角落。