石榴云/新疆日报记者 郭玲

初冬的巩留，寒意渐浓。在东买里镇莫因古则村，一座被县消防救援大队消防员粉刷一新的水泥桥，让过往村民心里暖意融融。这座桥名为“连心桥”，不仅方便了村民出行，更将各族群众的心紧密相连，见证着大家共同构筑美好生活的历程。

52岁的村民努尔买买提·亚力站在桥头，粗糙的手掌抚过桥栏，“这座桥，村里的人都走过。孩子上学、村民买菜、下地，牛羊转场放牧都要经过这座桥。”从他记事起，这座桥就有了。

这座桥至今仍坚固可用，最欣慰的莫过于它的修建者——村民艾尼亚特·斯拉木。今年已93岁高龄的他，在1975年为了解决村民出行绕远路的问题，自费8000多元修建了这座桥。之后因洪水冲毁等原因，他又先后7次自费修缮。2011年，巩留县与伊宁县交界处发生地震，不少民房受损，但这座桥基本完好，使得巩留县消防救援大队的救援车辆能够顺利抵达灾区。艾尼亚特因此被村民誉为“英雄”，并先后获评“中国网事·感动2011”年度网络人物和人民网2011年度“十大责任公民”。

“听说老人自费建桥、护桥的事迹，我们深受感动。”巩留县消防救援大队大队长姜文龙回忆说，2011年以来，他们便将艾尼亚特老人列为重点关爱对象。

虽年过九旬，艾尼亚特身体依旧硬朗。记者见到他时，他正守在桥边，看消防员粉刷桥栏。村民说，老人至今仍会在学生上下学时守在桥头，防止孩子嬉闹出事；深夜还会打手电巡桥，以防有人醉酒落水。

“老人把消防员送的救生圈挂在屋门口最显眼处，说遇着急事伸手就能用上。”村民布阿依夏木·木哈买顿说，艾尼亚特大叔生活极其节俭，但当年为了修桥，他掏出积蓄、卖掉牲口，眉头都没皱一下。

如今，消防员们成了艾尼亚特老人家中的常客。他们定期上门，帮老人收拾院子、修葺房屋，讲解防火知识，手把手教老人使用灭火器。“老人学得认真，很快成了村里的义务消防宣传员。”姜文龙说。

村民卢宪超说：“老人就像咱村的‘安全大家长’。”艾尼亚特把消防员教的消防知识运用到实际生活中——谁家草垛挨灶台太近、哪户电线乱搭，都逃不过他的火眼金睛。

这些年，老人总爱听消防员们讲述抢险救灾的故事，再把这些真实案例当成“安全经”，讲给乡亲们听。消防员的守护和老人的叮咛，织就了乡村稳稳的幸福。