说起维吾尔族文化瑰宝“十二木卡姆”，不能不提一个人，万桐书。是他录音、记谱、整理、出版了《十二木卡姆乐谱总集》。这是历史上以曲谱形式将十二木卡姆记录下来的第一个版本，由此，拉开了十二木卡姆从口头传承到文本传承的序幕。

　　有人这样评价：没有万桐书，“十二木卡姆”就保存不下来。而他自己说，如果抢救不及时，不能说十二木卡姆会失传，但其中大部分曲调是要失传的。

　　由于历史原因，以口传心授传承的“十二木卡姆”到20世纪50年代初濒临失传境地，新疆只有吐尔迪阿洪等一两位老艺人能完整地演唱。为此，赛福鼎·艾则孜到文化部请求派人抢救这套大曲。找来找去，找到了万桐书。

　　时年28岁的万桐书，和妻子连晓梅同在中央音乐学院工作，女儿刚满周岁。万桐书对妻子说，咱们到新疆去吧。妻子问新疆在哪儿？他说反正挺远的。妻子没含糊：行啊，你到哪儿我就到哪儿。就这样，小两口抱上孩子踏上了西去的路程。

　　2015年9月11日，记者拨通了远在厦门的万桐书老人的电话。93岁的老人从电话那边传来的声音厚重且清晰，我顿时感到像走到了一棵浓荫蔽日的大树下。

　　说起抢救十二木卡姆的那段异常艰苦的日子，老人说那不是在电话里能说得清楚的，但他还是说了下去。

　　“1951年3月接受任务去新疆。到了新疆，感觉到了歌舞的海洋，少数民族同志都热爱歌舞，孩子、大人都唱都跳，到处都是歌舞，太多了，太丰富了。”这是老人当年初到新疆时的感受，他语气中的兴奋逆着岁月回溯，带他回到了曾经那个激情燃烧的年代。是新疆这片他从未见过的歌舞的海洋，赋予他克服艰难的力量，帮助他完成了人生的使命——他为十二木卡姆而生。

　　“我们是5月到的，7月，吐尔迪阿洪父子就来了。那就上嘛。有些东西不能等啊。吐尔迪阿洪开始唱，十二套唱完，20个小时左右，不能停。”老人语速加快了，声音清朗起来“。收集整理民间的传统音乐，要录音，完整地录下音，然后才能说得上记谱。怎么办？我们就跟当时主管这个事情的邓力群同志联系，他叫工作人员赶紧去买录音机。这还不行，当时迪化只有一个私人电厂，一天只能发电两三个小时，功率不稳。这就很困难，怎么办？摆到面前了。当时王震还在新疆，知道了情况，很支持，叫马寒冰同志召集我们开会，就用乌鲁木齐市电台的手摇发电机发电。”老人的记忆是那样清晰。

　　“当时就是这样。吐尔迪阿洪已经70岁了。我们要抢，有条件要抢，没有条件，创造条件也要抢。录音完成的时候，老人非常开心。1956年，我们把初步工作完成到北京送审。送审回来，老人就不在了。”老人的话里有怀念，有欣慰“，领导提得很及时，新疆派了专人去抓，抓得很及时，才把十二木卡姆抢救下来了。1960年，《十二木卡姆曲谱总集》送北京，请赛福鼎写了序言。北京音乐出版社和民族出版社两家出版社共同出版了。”

　　“就说这些吧，就说到这里吧！”老人连说了两遍。我感觉他将记忆的闸门突然间关闭了。是累了，还是什么，我不知道，但我知道那是一个老人在经历了近一个世纪的岁月打磨之后，生命呈现出的自然的韵律，何时走，何时停，何时快，何时慢，老人的心里清清楚楚。

　　我最后问了老人对新疆的感情“。新疆，很可爱的地方，我们现在还很想早晨喝点奶茶，吃点馕。”老人像个孩子似的天真地笑了“。新疆有很多工作要做，同志们有很多热情，慢慢地在一起做吧。”老人最后说。（王春华）