初秋的塔里木河畔，胡杨苍翠挺拔，红柳、梭梭、骆驼刺尽情铺展，在苍茫戈壁上织出层层叠叠的绿意。库车市天山国有林保护中心、草湖生态湿地保护中心（库车市胡杨林保护中心）下辖的管护站，便藏在这片灌木丛生的戈壁深处。

绿色背后，是一群护林员日复一日的坚守。他们把家安在这里，用心守护着天山南麓的生态屏障。8月7日，笔者走进塔里木镇哈拉瓦提管护站，近距离感受戈壁“守绿人”的工作与生活。

修缮一新的院落整洁有序，院里瓜果蔬菜长势喜人，厨房里冰箱、冰柜、热水器等一应俱全，宿舍窗明几净。护林员克热木·托合提从藤蔓上摘下一个西瓜，切开待客。“这里就是我们的家。”克热木笑着说。

这份扎根戈壁的安心来之不易。克热木在管护站工作了20年，他记得早些年站里只有几间旧平房，夏天闷热、冬天漏风，用电靠一台小发电机，时断时续，做饭烧水靠烧煤。遇到大风天，院子里尘土飞扬。“那时候哪敢想，厨房能通天然气，宿舍能有热水器。”他说，如今站里彻底变了样。

近年来，库车市林业和草原局持续推进管护阵地硬件提档升级。仅今年就投入280万元，统一改造了13所管护站。一线护林员从此告别了居住拥挤、条件简陋的宿舍，在戈壁深处有了真正意义上的家。

之前在社区工作的库尔班·卡司木，去年3月，怀揣守护戈壁绿洲的信念，主动报名投身基层护林工作。入职一年多来，他熟练掌握了辨认野生动物踪迹的方法，还经常教同事操作无人机等智能设备。

前不久，库尔班刚刚经历了一次特殊的救助。塔里木镇派出所民警巡逻时发现一只受伤无法站立的小鹿，就近送到了管护站。库尔班细心地给小鹿喂水、喂牛奶，并及时联系野生动物救护站。小鹿被转运安置后，他一直念叨着：“等它养好伤，放归自然，我们这片林区就是它的家。”

硬件迭代升级，工作生活环境持续优化——这是库车市推进管护阵地标准化、规范化、常态化建设的一个缩影。目前，库车市已建成公益林管护站36个、专职消防分队2支，每个站点都配备了巡护车辆和防火机具，智能监控逐步覆盖林区。

克热木说：“以前巡护靠骑马或步行，现在有了巡护车和无人机，对于一些突发情况，还能通过站里的视频调度会议室进行线上处置。条件好了，巡护也更有底气了。”

同样的变化也发生在英达雅管护站。驻守在这里不同年龄段的6名护林员管护着34.41万亩林海。

艾尔肯·米吉提自幼在这片戈壁胡杨区域长大，父亲是老一辈护林人。他接过父亲的班，一干就是近20年，还把妻子接到站里，在这里安了家。

最让他自豪的是，2016年在一次巡护时，他发现了一处水源，后来经过相关部门勘查、试水后，依托这处水源修建了一座水闸，不仅解决了周边胡杨林灌溉难题，也保障了附近群众的生产生活用水。

如今，每次路过水闸，艾尔肯总说：“胡杨喝上水了，人心也踏实了。”

日复一日的管护，护住了绿色，留住了生机。林区草木愈发繁茂，动物踪迹逐渐增多。“戈壁深处是家园，把林子守好就是把家守好。”艾尔肯说。（通讯员/王红丽）