石榴云/新疆日报记者 于江艳 实习生 阿迪拉·阿力木

“我想到远方去看一看。”这句话从塔里木油田博大采油气管理区博孜处理站副站长何万山口中说出，更显质朴和坚定。

何万山出生在四川一个群山环绕的村落，自幼便憧憬着走出大山。高考填报志愿时，他毅然选择了一所外省石油院校；毕业时，面对更为优渥的就业选择，他却转身投向了环境艰苦的塔里木油田。“环境虽苦，但我向往扎根一线，用实实在在的付出回答这一辈子要做什么。这里，就是我的诗和远方。”何万山说。

大学期间的一段军旅生涯，是何万山人生的重要转折点。这场淬火历练，铸就了他敢打硬仗、迎难而上的钢铁意志。“拿出200%的劲头对待每一件事。”他将班长吴广兴的这句教诲铭刻于心，无论训练多苦多累，总是保质保量完成。

2022年毕业季，“想到远方去看一看”的何万山迎来了机遇：塔里木油田深入实施人才强企工程，启动“朝阳启航”培养计划，为有志青年搭建了干事创业的广阔舞台。作为油田特色培养模式的受益者，何万山在师父的带领下，踏上了成长快车道。

2023年，博孜处理站投产在即。寒冬腊月，何万山与师父顶着刺骨寒风开展试压检漏，对数百个点位逐一排查。一次，气液分离器出口的一处漏点经反复紧固仍未消除。两人抽丝剥茧般缜密排查，最终在密封圈上发现一道肉眼几乎难以分辨的发丝状裂缝。

2024年，何万山代表塔里木油田出征全国行业职业技能竞赛。备战期间，他的日程被填得没有缝隙：上午练实操，下午学理论，晚间加练补短板。手掌磨出了老茧，小臂酸痛到连筷子都握不稳。赛场上，孔板流量计更换考核伊始，何万山大脑一度一片空白。但军营淬炼出的心理素质让他瞬间稳住了心神，凭借千百次训练形成的肌肉记忆，他行云流水般完成全套操作，一举摘得个人金牌。

“金牌是对汗水的最好回报，但站上领奖台的那一刻，一切归零。”何万山并未沉溺于荣誉，而是以此鞭策自己永葆进取之心。2025年五四青年节前夕，他获评中国石油天然气集团有限公司“青年岗位能手”。如今，何万山已主动接过“传帮带”的接力棒，悉心助力新员工成长。

走出大巴山，扎根大戈壁。这里或许并非少年时想象中的远方，但何万山用行动为更多追寻梦想的年轻人诠释了答案——远方的意义，不在于距离的长短，而在于扎根的深浅。他在基层一线沉淀自我，在戈壁荒原拓展了人生的厚度；他传递着石油人的薪火，让奋斗的根脉在沙漠腹地绵延生长。

“草木不争春，争的是生生不息。我们扎根戈壁，是为了增长人生的厚度。我愿意做一颗永不生锈的螺丝钉，在祖国需要的时候，能扛得住、能顶得上。”何万山说。