石榴云/新疆日报记者 拍热扎提·阿不都 张婷

8月6日，策勒县战斗渠纪念馆，一件木质旧物静静躺在展柜中。六根木杆以榫卯咬合，结构简陋，却结实沉重。

它叫“卡内塔”（背石架），是半个多世纪前，农民为搬运石头自制的工具。正是这件不起眼的工具，见证了一段战天斗地的滚烫岁月。

策勒，地处昆仑山北麓、塔克拉玛干沙漠南缘，气候极端干旱，农作物全靠奴尔河水灌溉。1956年前，这里没有水库，水资源利用率极低，渠水断流是常态，当地群众只能饮用涝坝水。因风沙缺水，策勒县城有过3次迫不得已的搬迁。

为破解缺水困局，策勒举全县之力开工修渠。1960年春，县水利团队背着被褥、干粮，徒步闯进茫茫戈壁，在奴尔乡扎下地窝子，誓用血肉之躯修建一条“生命之渠”。

“那个时候没有‘卡内塔’，最难的就是搬石头。”78岁的买提肉孜·亚库甫坐在纪念馆的长凳上，目光穿过玻璃，盯着那件旧物。他17岁上渠，肩膀上的皮肉不知磨破了多少层。

战斗渠护坡和渠底采用南疆特色的干砌卵石工艺。渠道总长86.3公里，上段底宽12米，下段宽6米，用了58.8万立方米的石头砌筑。在没有机械的年代，这些石头全靠农民从戈壁滩一块一块往回背。

“刚开始，哪有什么巧劲儿？”买提肉孜回忆道，“有的人一块一块地把石头往回抱；有的用麻袋兜住一堆石头，两三人一起搬；还有用简易木担架，装一大堆石头，几个人合力抬回来的。一块石头，轻的五六十斤，重的百余斤。”

直到工地的木匠们自制出了“卡内塔”。六根长短不一的木杆通过榫卯结构组装成架，石头稳稳卡在底部短架上，用绳子固定，受力均匀了，背石头也省劲了。

84岁的艾则孜·户西铁木尔家住奴尔乡其曼巴格村，离渠首不远。作为当年修渠的老建设者，没事的时候，他总爱拄着拐杖去渠首转转，习惯用满是老茧的手，摸一摸护坡上的卵石。

“近处的石头捡光了，只能往远处走。最远要走到15公里至20公里以外的地方，一堆石头，得三天三夜才能背回来。”艾则孜告诉记者，很多人的肩膀破了，就垫上衣服、羊毛手套、穿烂的鞋底，咬咬牙，继续背。

“没人叫苦，大家心里就一个念头：把渠修通，把水引来。”艾则孜说。

石头背回来了，怎么摆，是技术活。奴尔乡四级调研员努尔麦麦提·热杰普小时候总缠着父亲讲修渠的故事。“父亲跟我说，这砌石头是有规矩的。”努尔麦麦提指着护坡上严丝合缝的卵石说，卵石要挑选大小相同的，摆放时呈“品”字形交错，缝隙要用碎石填死，“摆不好，夏天洪水一来，石头就被冲跑了，护坡就垮了。”

流水潺潺，艾则孜又来到了战斗渠渠首。粗糙的手掌再次抚过护坡上坚硬的卵石，指尖下的斑驳痕迹，如他脸上的皱纹，记录着那段背石凿渠的峥嵘岁月。