石榴云/新疆日报记者 沈祖孝

“走过万亩棉田，沙雅我来了……”

哈万喜的朋友圈里，一直珍藏着《沙雁飞起的地方》这首歌。每当旋律响起，这个来自甘肃的小伙子总会想起9年前那个改变他一生的夏天。

9年后的今天，他站在沙雅县的土地上，买了车、置了房、安了家，把“他乡”变成了“故乡”。

2016年高考结束，哈万喜站在了人生的第一个十字路口。姐姐一句话点醒了他：“新疆机遇多、环境美，国家政策又好，为什么不报考那里的高校呢？”

对当时的哈万喜来说，那片土地全然陌生，心中既有忐忑，也有憧憬。最终，他填报了新疆农业大学。

天山脚下，4年求学路。哈万喜一边读书，一边用脚步丈量这片广袤的土地。棉田、胡杨林、塔里木河……新疆的辽阔与包容，一点点融化了他的陌生感，也悄悄在他心里埋下了“留下来”的种子。

2020年毕业季，班级微信群里弹出一条西部计划志愿者招录通知，一句“用一年不长的时间，做一件终生难忘的事”击中了他。哈万喜没有犹豫，主动申请，成为一名西部计划志愿者，被分配到沙雅县委统战部工作。

志愿服务期间，哈万喜从没有感到孤单。单位同事的暖心照料、街头巷尾烤肉抓饭的香气、塔里木河岸边胡杨树下那些关于民族团结的故事，像春风一样，一点点浸润着他的心。“留下来”这个念头，越来越强烈。

服务期满，哈万喜面临新的选择：离开，还是留下？最终，他选择了后者。顺利通过考试后，他成为沙雅县妇联的一名干部。从志愿者到基层干部，身份变了，但服务西部的初心没有变。

2023年，哈万喜主动请缨驻村，一头扎进了沙雅县努尔巴格乡吉格代托喀依村和红旗镇塔勒克努尔村田间地头、农户家中。驻村3年，他开展工作全靠“笨方法”——跑得勤、办实事。从一句生硬的“亚克西”到能和村民拉家常，从群众眼中的陌生干部到亲切信赖的哈老师，每一步转变，都藏着他的真诚与付出。

在村委会大院里，哈万喜总是最忙的那个人。一年级学生依帕尔古丽·努尔常来求助解题。她的父母文化水平不高，辅导不了孩子功课，哈万喜和同事们就当起临时老师。看着小姑娘成绩稳步提升，脸上的笑容越来越多，他心里比谁都高兴。

“哈万喜，可以帮我下载打印机驱动吗”“哈万喜，教教我写报告吧”“哈万喜，帮我看看表格数据怎么对比”……

塔勒克努尔村村干部穆凯戴斯·尼亚孜提起哈万喜，满是感激：“不管我们遇到啥难题，他都耐心细致地教方法、传经验，从来没有半点不耐烦。”为学生打印试卷，给村民复印证件，帮老人代办社保……3年来，这些看似不起眼的“小事”，哈万喜一件件都办进了群众心坎里。

2025年，哈万喜所在的驻村工作队争取到项目资金200余万元，为村组铺设污水管网。这不仅解决了排污难题，更让村民在施工期间在家门口就能实现务工增收。如今，村里道路干净整洁，庭院错落有致，村民脸上的笑容，是对他和工作队最好的肯定。

今年1月，哈万喜结束驻村工作，回到县妇联岗位。但那段驻村岁月沉淀下来的初心与担当，早已融入血脉。“那段时光，让我眼里有光、脚下有路、心中有爱。”他说。

谈及未来，哈万喜表示，他将带着这份收获，用心做好妇女儿童服务工作，让党和政府的好政策惠及更多群众。

从甘肃到新疆，从大学生到志愿者，从驻村干部到妇联干部——9年多时间，哈万喜在每一个岔路口，都选择了向西、向基层、向群众。而他的人生，也在这条路上，越走越宽，越走越亮。