石榴云/新疆日报记者 阿比拜

1月15日10时，和田新华书店有限责任公司于田县达里雅布依乡分店的店门准时开启。店员买合木提汗·司地克走进店内，打扫卫生、整理书架，指尖拂过一排排书籍，动作轻柔而认真。待一切收拾妥当，店内恢复静谧后，她像往常一样，静静翻开那本即将学完的《日常会话》。

这家书店就坐落于塔克拉玛干沙漠边缘。站在店门口远眺，晨光为连绵的沙丘镀上一层柔光，沙丘的轮廓在晨曦中显得格外柔和。“2022年刚开张时，书店还设在村民闲置的房子里。”买合木提汗笑着回忆，“当时消息一传开，村里男女老少都赶来看热闹，小小的屋子里挤得满满当当，满是好奇的目光。”

“以前买本书得跑县城，太不容易了。”她还记得，当初院中摆着一把洗手壶，“进来的人都会先洗手，生怕弄脏了新书。在这里，书和水一样珍贵。要是瞧见哪个娃娃不爱惜书，老人家准会上前训上几句。”

达里雅布依乡干部仇添担任书店“联络员”的角色，他对这里的大小事如数家珍。他说，当初把书店安在村民家，就是想让乡亲们离书近些、再近些。“管理员也是本村的，谁需要什么书，随时都能找到人。”仇添感慨道，书店开业后，每天总有人来转转，“虽然买书的人不多，但愿意坐在院里静静看书的人可真不少。”

2025年4月，经当地政府协调，书店搬进了达里雅布依游客中心。“搬到这儿之后，我可忙多了，特别是旅游旺季，一天光游客就有三四十人。”买合木提汗说。如今这间十几平方米的书店里，6个书架塞得满满当当，除了科普、教育类图书，还有周涛、沈苇、刘亮程等名家的作品。

游客们常被这家沙漠边的书店吸引，进来买书、翻书、拍照、拍视频，村里人也来得更勤了。“卖得最好的是带拼音的绘本，一家老小都能看——孩子带着父母学，老人跟着孙辈读。还有些村民，等孩子放学了专门领到书店来，让娃娃学些牛羊养殖的知识。”买合木提汗说。

在打理书店日常事务的同时，买合木提汗也不忘学习。“当店员，总不能连书都介绍不清楚。”她说。

曾经那个怕弄脏书要先洗手的村庄，如今空气里飘着的，除了沙土气息，还有淡淡的油墨香。这变化如同沙漠胡杨的根——看不见，却扎得深，稳稳地、静静地，让书香在这片土地上蔓延伸展。