石榴云/新疆日报记者 司路路

“可可托海每一寸土地都浸着前辈汗水，其历史与精神值得我们永远铭记。”10月25日，接受记者采访时，刚刚获评“自治区民族团结进步模范个人”称号的巴哈提别克·加斯木汗语气坚定。

巴哈提别克是富蕴县可可托海镇土生土长的“矿二代”。1978年，他成为一名空降兵，“穿上军装那天，我就告诉自己，要一辈子守好‘责任’二字。”谈起自己的军旅生涯，他的眼神里满是骄傲。

1982年复员后，他进入新疆有色金属可可托海建筑安装工程公司工作，从普通工人到技术骨干，一干就是17年。

“那17年，没有轻松的活，扛材料、修设备是常事，遇到紧急任务连轴转也是家常便饭。”巴哈提别克笑着说，“再大的困难，咱克服；再大的危险，咱第一个上。”

1999年，国有企业改制，他面临下岗分流。那段时间，他陷入迷茫，直到一次偶然在乌鲁木齐的书店里看到《亮剑》。

“李云龙遇到那么多坎都没认输，我这点困难算什么？”他豁然开朗，放下身段干起了装卸工的活，后来因吃苦耐劳、认真负责，被新疆有色金属工业（集团）稀有金属有限责任公司物资供应部聘为安保人员。

“安保是头等大事，防盗窃、防错领、防错发，哪怕一张票据、一个小零件，都不能马虎。”在安保岗位上的10多年，巴哈提别克从未出过一次差错。正是这段时间，巴哈提别克发现随着附近企业职工陆续离开，可可托海镇中心街道堆起了大量旧物件、旧票据和旧书报。“在别人眼里是‘垃圾’，而在我眼里全是‘宝贝’，这些可都是可可托海的历史见证啊！”从那时起，巴哈提别克成了“淘宝人”，只要有空就去整理这些“宝贝”，家里的藏品渐渐堆成了小山。

2017年，阿勒泰地区计划将可可托海打造成红色教育基地，巴哈提别克的眼睛一下子亮了。“我收藏这些东西，就是盼着有一天能让更多人知道它们背后的故事。”他花了半个多月，将20多年来收集的上千件老物件、珍贵资料分类整理，全部无偿捐给了可可托海地质陈列馆。不仅如此，他还主动请缨，成了陈列馆的义务讲解员。

每次讲解，巴哈提别克都饱含深情：“要让来这里的人都知道，可可托海的今天是一代又一代人团结奋斗拼出来的。”

除了守护可可托海的历史，巴哈提别克还用爱心温暖着身边人。孤寡老人阿依夏木·哈斯木，就是他和妻子沙依拉·托肯守护多年的“家人”。

2018年，刚搬新家的巴哈提别克遇到上门求水的阿依夏木，老人因刚从平房搬进楼房，不会用厨具连热水都喝不上。巴哈提别克手把手教会老人，还包揽了充水电费等活儿。见老人腿脚不便，夫妻俩还经常给老人送饭。

后来，阿依夏木去喀什投奔亲戚。一次老人生病，巴哈提别克还专程去看望。“看到我的时候，老人拉着我的手感动落泪。”说到这里，巴哈提别克红了眼眶，“其实我们没做什么，就是把她当成家人而已。”

退休后，巴哈提别克更忙了：作为镇里的“专职联络员”，企业、社区找老物件，各媒体来可可托海采访、取材，都会找他，他从不推辞，“能为可可托海多做一点事，我骄傲。”

“我就是一颗可可托海的‘石榴籽’，只要我还走得动、说得清，就会一直讲好可可托海的故事，一直帮助需要帮助的人。”巴哈提别克说。