石榴云/新疆日报记者 杨舒涵 通讯员 杨雅欣 何凯航

7月23日清晨，哈密市伊吾县下马崖乡八旬老人阿迪·尕力拨通了熟悉的号码：“云医生，老腿又闹腾了，一步都走不了……”接到电话，新疆军区下马崖边防连军医云腾背起药箱，快步朝着老人的家走去。

推开阿迪家门，墙上一张印有“情系国防好家庭”的合影映入眼帘。

裤腿卷起，阿迪腿上曾被灼烧的疤痕触目惊心，“一到阴天就开始疼，骨头也变形了……”

“爷爷，别担心，我给您敷上药，会好些的。”云腾将药剂喷洒在阿迪的膝盖上，而后将掌心焐热，覆上去缓缓揉搓。

这处伤疤，是阿迪在1974年保护仓库时留下的。面对燃烧的柴油桶，阿迪毅然抱起来就往远处跑，身体被严重烧伤。生命垂危之际，下马崖驻地官兵辗转多地送医，最终从死神手中夺回了他的生命。

治疗期间，官兵们纷纷解囊相助。那时躺在病床上的阿迪，默默祈祷着，希望用余生守护这片土地，回报边防连亲人解放军的深情厚谊。没想到，他的心愿实现了，更让他在边境线上坚守了四十余载。

“四十年咯。”老人摩挲着泛白的“爱国拥军模范”证书，目光穿越时光，“再选一次，我还会抱起那个油桶，护住国家财产！”多年来，阿迪给儿女们立下家规：边防连的事，就是自家顶天的事。拥军要像坎儿井的水，世世代代流淌下去。

走在下马崖乡整洁的街道上，随处可见军民团结、民族团结的标语和宣传栏。乡中心的教育实践基地广场上，“红石榴”雕塑在骄阳下越发夺目。

那些年，官兵们扛着铁锹与乡亲们共修引水渠，老乡们拿着热馕在巡逻路上等候子弟兵，这些鲜活的场景都被凝固在雕塑的纹路里。

云腾知道，这一切，连同阿迪老人身上的伤痕与数十年如一日的坚守，都是下马崖乡代代相传的爱国拥军、稳边固防最鲜活、最朴实的见证。

七月高温天气频现，连队卫生员李明浩惦念村里老人。于是，他背上药箱开始走访。

在一处熟悉的院落前，李明浩敲响房门。

“明浩来啦！”73岁的茹则瓦妮罕·库尔班眯着眼，三步并两步往门口走。

茹则瓦妮罕一直独居，看见李明浩就像看见自己的孩子一样，热情地邀请他进屋。

茹则瓦妮罕酷爱在葫芦上画画，屋内随处可见她的作品，最多的画作就是《红石榴》。

“夏天热，您要是头晕，喝这个能防暑。”李明浩一边从包里拿出藿香正气水，一边叮嘱老人注意作息，天热时不要出门。

提到边防连的官兵，茹则瓦妮罕不知送走了多少批，至今，她还记得几十年来与他们相处的点点滴滴。

有时候看到官兵们的衣服和鞋子破了，茹则瓦妮罕就会叫住他们，给他们缝补。“他们经常来，帮我搬米、搬草料。”茹则瓦妮罕笑着说，那些小伙子是真的有劲，留他们喝碗奶茶，倒像会烫着嘴似的连连摆手。

老人讲起往事时，眼睛笑成了月牙。因为不会写字，她干脆就用画来表达感情。其中一幅《护边员》，描绘了边防连官兵给下马崖乡护边员讲党的政策的场景；还有《民族一家亲》，展现了边防连战士、乡政府和当地居民在党的领导下，共同建设下马崖的景象。

“不是亲人，胜似亲人”，这句话在下马崖乡有着最直观的体现。

一封来自远方的信，悄然打破了下马崖边防连的宁静。二级上士冯利民打开信封，20岁的大学生努尔扎提·吾休尔的近况跃然纸上。

17年前，3岁的努尔扎提被诊断出重病，30万元的手术费如大山压向这个普通农家。

得知情况后，边防连党支部连夜召开会议，“爱心援助”的倡议迅速传遍营房。

官兵们凑出的手术费，将孩子从死神手中夺回。努尔扎提至今还记得，病房里总能见到迷彩绿的身影。他们一来，就会带着水果和童话书。

“孩子的成长，我们管到底。”出院那天，连队党支部书记握着努尔扎提父母的手承诺。

此后6年，每月1500元的汇款从未缺席。营房里的面孔换了一批又一批，可不变的是汇款单上的落款——“下马崖边防连”。

2014年，努尔扎提的父母主动加入护边员队伍。每次巡逻都要走20多公里的砂石路，努尔扎提的父亲吾休尔·欧友铺从未抱怨过。

受这份坚守的感染，努尔扎提寒暑假会跟着父母一起巡逻。走到界碑处，他便用红笔仔细地描红，格外认真。

戈壁深处，那尊“红石榴”雕塑在骄阳下闪着光芒。葫芦画里石榴籽的拥抱，吾休尔一家三口接力描红的界碑……这些无声的印记，汇聚成最动人的守望。在这里，边防连官兵与乡亲们的故事，仍在继续。他们用坚守与温情，共同筑起祖国西北角最坚实的屏障。