石榴云/新疆日报记者 逯风暴

7月21日，听到门外的喇叭声，宋礼赶忙来到院子外，一辆挂着绿牌的新能源汽车停到他跟前。他开心地拉开车门，迎接孙子下车。

宋礼是若羌县吾塔木乡尤勒滚艾日克村村民，1970年冬，23岁的他从宁夏来到若羌，在尤勒滚艾日克村扎下根来。

来若羌不久，宋礼跟当地的维吾尔族老乡学会了赶毛驴车。“毛驴车是木制的，车轮没有轴承，走起来咯吱作响，遇到石子路，感觉车要散架。”宋礼回忆说。

有一年，宋礼赶着毛驴车到瓦石峡镇拉柴火。80多公里的路，他带着馕和水，一个人赶着毛驴车在戈壁中沿着深浅不一的车辙缓缓前行，来回走了四五天。“想多装一点柴火，但又不敢装太多，万一车出问题可就完了。”他说。

在新疆，特别是南疆地区，在漫长岁月里，毛驴车是最常见和不可或缺的交通工具，人们赶着毛驴车劳动、赶巴扎、送家人看病……作家刘亮程在《龟兹驴志》中写道：库车四十万人口，四万头驴。每辆驴车载十人，四万驴车一次拉走全县人，这对驴车来说不算太超重。

据2009年出版的《大道之行——新疆交通发展60年》记载，1949年末，新疆老旧车辆仅有317辆；1978年，新疆民用汽车增至41638辆。

1994年，宋礼花了几百元，买了人生中第一辆摩托车，尽管是辆二手摩托车，但全家人像过节一样。“大家围着摩托车看了一遍又一遍，都想坐上去兜兜风。”宋礼说。

2001年，若羌县大力发展红枣产业，宋礼把自家田地全部种上枣树，日子越过越好。2012年，他花12万元买了家里的第一辆小轿车，开车回家的路上，孩子们在车里七嘴八舌地说个不停，别提多开心了。

从毛驴车到小轿车，宋礼家出行工具的变化折射出新疆交通事业的发展。

进入新时代，新疆公路建设快速发展，准噶尔盆地、环塔里木盆地两大高速（一级）环线公路全面建成，所有地州市通高速公路，所有乡镇和具备条件的建制村实现通硬化路。

昔日的砂砾路被柏油路替代，开车时不用担心路况差，再加上自治区的汽车消费补贴政策，城乡道路上的小轿车越来越多。

数据显示，2024年末，全疆民用汽车保有量667.92万辆，较上一年增长9.4%，其中私人汽车574.05万辆，同比增长10.3%。

有了小轿车，宋礼的生活半径骤然扩大，一到节假日，他就和家人自驾逛新疆各地的景区。今年，他又换了新能源汽车，“比油车省钱，充电也方便，划算。”

这一次，宋礼赶上的是消费焕新的风口。这两年，新疆新能源汽车保有量实现大幅增长，去年末达28.96万辆，较上一年增长157%。

时光荏苒，如今的新疆，毛驴车已难觅踪影。

看着公路上川流不息的车辆，宋礼会给孙子们讲述自己赶毛驴车的故事。“我那时从没想过能开着小汽车游遍新疆。”他说。