石榴云/新疆日报记者 刘一鸣 郭倩

5个月前，马波收到一封从四川省阿坝藏族羌族自治州寄来的感谢信，信件末尾的署名揭开在他心里藏了11年的秘密。

“这是我资助过的一名藏族男孩，我们很久没联系了，男孩告诉我，他现在是一名法官助理……”8月13日，新疆生产建设兵团第三师图木舒克市公安局刑警支队民警马波在讲述时，习惯保持冷静的他，语气中有掩不住的欣喜。

匿名资助——

“不想让他有负担心思放学习上就行”

2013年，听在阿坝州支教的朋友说起山区孩子求学不易时，马波的心揪了一下。

“山里条件差，我知道。”马波说。

马波幼年生活在重庆市石柱土家族自治县，那里也是山区。9岁那年，父母带着他走出山区来到新疆。马波回忆，刚到新疆时，家中生活拮据，学费是父母跟邻里借的，文具和衣服是同学捐的，了解到他的情况后，学校为他免了学费，成绩跟不上，老师就为他“开小灶”……

成长环境被友爱包围，助人的善念在心间悄然生根。

“因为有在山区生活和在新疆受助的经历，所以感同身受，当即就有了资助的想法。”马波说。

通过支教的朋友，马波联系到了若尔盖藏文中学校长，“我想资助一名学习努力上进但家里困难的学生。”时年17岁的齐美泽仁成了幸运儿。当年，他以年级前三的成绩考上高中，却因家中困境常为未来担忧，导致成绩下滑。母亲因病需常年用药，爸爸打工养家，姐姐就要考大学，学费成了家中首要解决的事……

“心思没法集中在学习上，会想下学期学费怎么办，这个月生活费够不够。”说起那段日子，齐美泽仁显得无助，“马波哥要是没出现的话，我也许就不会继续读书了。”

马波很心疼那个每月和姐姐共用400元生活费的男孩。他向校长提出，愿意承担齐美泽仁高中三年的生活费和学费，考上大学后若有需要，他可以继续资助。

但马波有个条件——匿名资助，不和齐美泽仁见面，不向他提供自己的联系方式，他只和校长“单线联系”。

“我不想让他有任何压力和负担，他把心思全放在学习上就行。”马波说。

默默关注——

“考上了！还不要资助？没看错人”

资助齐美泽仁那年，马波也才25岁，刚步入工作岗位。

“虽然没啥积蓄，但我日常花销少。”马波说，“资助的事情我谁也没说，连父母和爱人也是前不久才知道的。”

马波的“异常”引起了单位的注意。他之前在特警支队，日常管理相对严格，“我要定期出去打钱，了解齐美泽仁的情况，所以外出频次比同事高很多。因为这事领导找我谈心，他们这才知道了资助的事。”马波谈起一件小插曲，“得知原委后，单位全力支持我，担心我有困难，同事也想帮我出份力，让我挺受鼓舞的。”

千里之外，没了后顾之忧的齐美泽仁将全部心思放在学习上。这孩子开朗了不少、成绩提高了些、也有了目标大学……一个个关于齐美泽仁的消息让马波安心。

高中学习生活紧张，高三尤其辛苦，但齐美泽仁有股不松懈的劲。“学习上也有突破不了的时候，但想到有人一直在帮我、关注我，我就有了和自己较真的勇气。”他说。

齐美泽仁也想知道关于资助人的更多信息，可他只知道，资助人是新疆生产建设兵团的一名人民警察，是退伍军人。再三追问下，校长总说：“别想别的，好好学习。”

“人民警察”“退伍军人”，齐美泽仁对从未谋面的马波有了想象，他应该很高，身体素质很棒，很英俊……当过兵的人气质和普通人不一样。

总会见到的，比如高考结束后？齐美泽仁这样想。

2016年，齐美泽仁考入四川警察学院。“多少受马波哥的影响，他和他的职业在我心里有光环。”齐美泽仁下决心，大学不再依赖马波的资助，要自己赚学费和生活费。

消息传给马波，他欣喜更欣慰。“考上了！还不要资助？没看错人，是个男子汉。”马波说。高考结束后，齐美泽仁要过他的联系方式，但他婉拒了。他托校长带话：“你是靠自己走出了大山，以后有能力了，有机会就回去改变大山吧。”

这话，齐美泽仁一直记着。

双向奔赴——

“这句‘谢谢’要亲口对他说”

新疆的儿娃子和四川的康巴汉子一样，坚强细腻，不善言辞却又互相挂念。

大学假期，齐美泽仁会通过打零工和上山挖药材等方式挣生活费和学费。“大学优秀的人太多了，学习也不敢松懈。”齐美泽仁说，体能训练和专业知识学习，他也没落下。

大学生活忙碌而充实，齐美泽仁会时不时想到马波。“看到穿警服的老师，就会想到他。我想等有成绩了，我要亲口对他说声‘谢谢’。”

齐美泽仁不知道的是，马波也惦记着他。

“上大学了，但还是不放心。他比我亲弟弟还要小两岁。”高考结束后，马波叮嘱校长，齐美泽仁遇到困难一定要给他说。“我有他的联系方式，很多次想打，又觉得冒昧。好在他很让人放心，也一直很努力。”说起齐美泽仁，马波停不住地夸奖。

对彼此的记挂，两人都放在了心底。

大学毕业一年后，2022年9月，齐美泽仁进入若尔盖县人民法院，成为一名法官助理。随后，他向校长要了马波的联系方式和工作单位。

这次校长没拒绝。

“我说我现在工作了，像马波哥一样维护社会公平正义。这句‘谢谢’要亲口对他说。”齐美泽仁说。

今年3月，齐美泽仁寄来的感谢信，让互相惦记了11年的哥俩终于有了联系。

齐美泽仁这才知道，马波这些年一直坚持助人，除积极参加公益活动外，他还帮助辖区困难家庭，定期无偿献血，登记成为器官捐献者、造血干细胞捐献志愿者。

“他比我想得还厉害。想成为和他一样的人。”齐美泽仁说。如今，他有空也会去看望孤寡老人、福利院的孩子，力所能及帮助别人，“但还要努力，和马波哥比还有差距。”

“他说来新疆看我，我拒绝了，刚工作又没啥积蓄浪费啥钱，我有探亲假，等我有机会去看他……”马波说。

“我写感谢信时，还称呼他‘马波叔叔’，后来才知道他没比我大多少，我就叫他哥。他就是我哥嘛。”齐美泽仁说，“我俩都不善于表达情感，但我知道他关心我。他还说，有机会就来看我……”