经过90公里的山路颠簸，终于来到位于昆仑山脚下的新疆生产建设兵团第三师托云牧场二连连部。全连有十几排平房，被黄色荒山包围，最惹眼的是连部门前的一排“椰子树”。

二连党支部书记黄伟说，连队的人大多没去过南方，渴望绿色，便制作了9棵塑料椰子树放在连部门前，以增添一丝生机。在二连职工群众眼中，黄伟也像门前的“椰子树”，多年来扎根边境，守护着祖国的西北边疆。

初上昆仑

托云牧场成立于1951年，位于喀喇昆仑山北端，天山南麓，西北与吉尔吉斯斯坦接壤，是兵团唯一的柯尔克孜族聚居团场，也是三师唯一的边境牧场。这里环境恶劣，生活单调，一般人受不了这里的寂寞。

牧场的建设需要年轻人，祖国边境线需要新鲜血液补充。2016年夏天，托云牧场以人才引进方式招来11名大学毕业生。“90后”大学生黄伟就是其中的一个。

报到当天，自小在新疆巴音郭楞蒙古自治州库尔勒长大的黄伟，见识了牧场的荒凉。几幢孤零零的房子，看不到几个人影，加上语言不通，他心里打起“退堂鼓”。

黄伟找到接他们的司机，问回喀什要多少车费，“多少钱都行，我要走”。司机告诉他，“牧场领导正要接待你们这批大学生，你见一下牧场领导再决定走不走吧！”黄伟思忖了一下，不辞而别确实不好，先见见领导再说。

当天晚上，托云牧场场长沙吾提·布洛提和新来大学毕业生座谈，他的一句话打动了黄伟：“今后你们不管有什么困难，随时可以来找我。只要牧场能解决的，就一定解决。”黄伟想了一宿，第二天早上决定留下来。

不久后，托云牧场安排这批大学毕业生到联防队锻炼。9月的一个深夜，睡梦中的黄伟被对讲机里传来的呼叫声惊醒：“山洪来了，场部被淹，紧急集合。”黄伟刚从房子里冲出来，就被洪水淹了半个身子，走在前面的一位女生瞬间被洪水淹没。黄伟把手机电筒打开，寻找冲走人员，把大家从水里一个个拉起来，并排走向集合地点。大家装运沙袋，彻夜奋战，终于在天亮时筑成一堵墙，阻止了洪水涌向场部。

在这次抗洪抢险中，黄伟历经磨练，他被柯尔克孜族群众的纯朴善良而感动，对这块土地有了感情。3个月后，黄伟被分到牧场机关工作，又迎来新的考验。

经受考验

2017年春天，托云牧场经历了一场30年不遇的雪灾。

灾情就是命令，牧场要求机关干部全部到牧点上去，挨家挨户排查灾情，第一时间要把受灾情况统计上报，把生活物资送到老百姓手中。

山路本来就难行，大雪覆盖后更是难以分辨路的虚实。汽车开不动了改骑马，马走不了就步行。有干部因看不清被大雪覆盖的路面而掉到山沟里。

黄伟心中只有一个信念，“爬也要爬到老百姓家里去”。

牧点分散，黄伟奔走一天最多能排查5户牧民。当牧民看到年轻的黄伟，绝望的眼神顿时有了光，他们知道共产党的干部来了，牛羊就能得救了。

一场抗灾，和黄伟一同来牧场的大学毕业生受不了这个苦，走得只剩下3人。

抗灾结束，黄伟沿着奥尔托苏河返回场部，看到河道旁两棵胡杨树在沙石堆里矗立不倒。胡杨之所以能经受住沙石洪水的冲刷，是因为它的根深深扎在地里，才有如此顽强的生命力。黄伟暗下决心，要像胡杨树一样把根扎在地里，守好祖国的边疆。

2019年8月，黄伟看到连队缺少干部，主动申请到托云牧场三连工作，担任副连长。

次年春天，正在值班的黄伟，得知值勤房没有煤，心里一惊。高寒地区的值勤房没有煤，意味着执勤人员有可能会冻死。

黄伟立即向有关部门申请运煤，并领着煤车赶赴值勤房。路上，汽车突然打滑，车头悬在悬崖上方，幸亏后轮被卡住了，命悬一线。面对险情，黄伟脑袋一片空白。

司机下车，把黄伟从另一侧车门拉下来。随后，他们向周边群众求救，找来其他车辆拖行，钢丝绳拉断了3根，煤车纹丝不动。

深夜里，他们找来挖掘机，用铲子将煤车车头托起，后面又用一辆铲车拖着，来回反复腾挪，折腾一夜，终于把煤车拉到路面上来。

经历生死考验的黄伟得到了组织和群众的认可。2022年，他被提拔为托云牧场二连党支部书记。

发展生产

大山环抱中的二连离托云牧场场部90公里，平均海拔3150米，有着54公里的边境线。这里的地是沙石地，水、肥保不住，光秃秃的荒山没有多少植被，虽然年年种树却难活一棵树，牛羊饲料一半需要从外地购买。

黄伟动员大家到50公里外的地方取土，用挖坑填土方式，把树一棵棵栽下去。功夫不负有心人，连队干部们种下2万棵杨树，次年成活1.8万棵，种下1500棵榆树，成活1499棵。

干部的实干举动让职工看到了希望，也悄悄攒起了干劲。

2022年，第三师出台了高质量发展畜牧业的政策，鼓励职工集中建牛羊圈。职工们找黄伟反映，他们想盖牛羊圈舍，但手里实在拿不出钱，心里直痒痒。

黄伟先找银行贷款500余万元，用于购买牛羊和饲料；再找承建圈舍的老板，说服老板垫资建圈舍，羊圈建成达标后，再将项目补贴资金付给老板。如此一来，新圈舍当年就建好了，牲畜实现冬季圈养育肥，避免了狼群的攻击。

现在，全连养殖规模日益扩大，由黄伟到任时的7300多头（只），发展到现在的11148头（只）。

扎根边疆

好干部谁都怕走掉。正当托云牧场领导为黄伟这位大龄青年迟迟未婚担忧，生怕有一天他会离开这里时，爱情就悄悄降临在这位帅小伙的身上。

2023年春，毕业于喀什大学的柯尔克孜族姑娘努尔孜亚·沙特瓦特，为了照顾体弱多病的父母，辞去大城市工作，来到连队当了一名护边员。

美丽大方的努尔孜亚·沙特瓦特学历高，在工作中认真负责，黄伟对她渐渐有了好感。有一天，他终于鼓起勇气向她表白，羞涩的姑娘答应相处。努尔孜亚·沙特瓦特的父亲病重之时，黄伟承诺会尽责任把这个家照顾好，老人欣慰地露出笑容。

今年2月，两人在亲朋好友的祝福下走进了婚姻殿堂。如今，黄伟像是一棵真正的椰子树，把根深深埋在沙石中，高高矗立在西北边疆。